Почему граммофон одолел фонограф

Мало известен тот факт, что после появления первых образцов грампластинок, доступных покупателям (поначалу, конечно, достаточно обеспеченным), на рынке они еще несколько десятилетий соседствовали со звуковыми носителями иного типа.

Если вы читали первую часть истории винила, то наверняка помните, что поначалу звук записывали на цилиндры, которые являлись более “стандартными” носителями. Дело в том, что, во-первых: именно на них ставил свои опыты отец грамзаписи – Эдисон, а во-вторых: они отличались большей износостойкостью.

В 1908 году их стали изготавливать с применением более прочного черного воска, и за счет уплотнения размещения звуковой дорожки увеличили время звучания с двух до четырех минут. Скорость вращения осталась та же – 160 оборотов в минуту, но старые аппараты уже не могли воспроизводить новые носители, так как изменился шаг между витками дорожки и уменьшился размер иглы. В результате владельцам таких проигрывателей пришлось делать апгрейд своих машин. Фирма Эдисона предлагала им готовый набор из новой червячной передачи и игл. К моему удивлению выяснилось, что цилиндры были не столь громоздкими, как представлялось ранее, хотя, конечно, по компактности хранения и не могли поспорить с пластинками. Вошедшие в обиход образцы были примерно 10 сантиметров в длину и пять в диаметре.

Соответственно в те времена в ходу были аппараты как для воспроизведения пластинок, так и для получения звука из цилиндров, которым тоже была не чужда эволюция. В 1912 году фирма Эдисона представила новые образцы, получившие название “Blue Amberol”. В основе их производства лежал целлулоид, благодаря чему они стали чуть более упругими и позволяли воспроизводить запись не одну сотню раз (правда, с постепенным повышением шумового фона при проигрывании). Первые эбонитовые пластинки не отличались такой живучестью. Кроме того, амберолы могли звучать до 4 минут 45 секунд.

Как ни странно, цилиндрические проигрыватели были актуальны вплоть до 1929 года. По крайней мере, именно тогда закрылась фирма Эдисона Blue Amberol Records. Справедливости ради стоит отметить, что выпускать новые записи она прекратила еще в 1919, продолжив заниматься лишь переизданиями. Причиной свертывания производства стала отмена патентных ограничений на производство грампластинок с горизонтальным методом записи и появление в этой связи множества новых фирм, поставлявших на рынок свою продукцию.

Кстати о фирмах. Поскольку вы сейчас сидите за компьютером, скорее всего вы что-либо слышали о способах, которыми Билл Гейтс шел к построению своей империи. Всем любопытствующим настоятельно рекомендуется к просмотру фильм “Пираты Силиконовой долины”, а мы поговорим об утечке идей, относящихся к интересующему нас сейчас предмету.

Когда фонографы Эдисона стали пользоваться устойчивым спросом, стали появляться и локальные дистрибьюторы этой продукции. Одним из них была компания Columbia, занимавшаяся распространением аппаратов и цилиндров к ним на территории округа Вашингтон и штатов Мэриленд и Делавер. Поскольку фонограф мог не только лишь воспроизводить музыку, но и “нарезать” её на “чистых” восковых носителях, Columbia вовсю пользовалась этой возможностью для записи своих собственных артистов. К 1891 году её музыкальный каталог составлял десяток страниц. Судя по всему, этот левак приносил неплохую прибыль, и в 1893 году Columbia порвала всяческие связи с компанией Эдисона и начала выпускать записи и фонографы собственного производства. С 1901 года они взялись за изготовление дисков, а уже в 1908 выпустили свою первую двухстороннюю грампластинку. Что сподвигло Коламбию на освоение нового типа носителя вы догадаетесь из следующих абзацев – просто обратите внимание на год.

Фирма Эмиля Берлинера, изобретателя граммофона и горизонтального способа записи называлась Berliner Gramophone. Поначалу его пластинки пользовались повышенным спросом в индустрии… игрушек. Многие находили забавными пятидюймовки, изготовленные из твердого шоколада. Хоть и звук не фонтан, и дорожка портится после пары-тройки прослушиваний – зато можно потом съесть.

В 1892-м Эмиль объединил свои усилия с United States Gramophone Company и через пару лет появились нормальные семидюймовки его производства. В те же годы Элдридж Джонсон основал фирму Consolidated Talking Machine Company. Она также занималась выпуском устройств для воспроизведения пластинок. Немаловажным новшеством стало изобретение Элдриджем нового способа изготовления мастер-матриц, который позволял делать с них больше копий и повысить качество звучания.

Возможно, отношения между двумя фирмами могли развиться по иному сценарию, но в итоге их сплотило вероломное предательство. В 1899 году некто Фрэнк Симен, бывший сотрудник Берлинера создал рекорд-компанию Zon-o-phone, которая стала не только выпускать пластинки, но и аппараты для их проигрывания под названием Zon-o-phone. Понятно, где Фрэнк обрел необходимые для этого навыки. И все бы ничего, но у него хватило наглости подать в суд на Берлинера и Джонсона за использование “его технологий”. И он даже на какое-то время победил. Причем не без поддержки Columbia, которая тогда занималась только лишь цилиндрами. Фрэнк вступил в альянс с ней благодаря посредничеству адвоката Филлипа Мауро, который также принимал самое деятельное участие в процессе.

Суть идеи была в том, что патент, которым владела Columbia, якобы распространяется на любую запись вибрирующим пером. В обмен на предоставление такой крыши, если удастся выбить Берлинера и Джонсона с рынка, Симен обещал выплачивать роялти со своих релизов (на тот момент он стал бы монополистом). В 1900-м году суд, не сильно вникая в детали технологий, удовлетворил иск Симена. Но триумф вероломного хитреца не длился долго.

Годом позже справедливость, как ни странно, восторжествовала – ответный иск настоящих изобретателей был удовлетворен. В том же 1901-м появилась новая компания Victor Talking Machine Company ставшая результатом слияния фирм Барлинера и Джонсона. Среди всех версий о причине появления в названии новой конторы слова Victory наиболее вероятным следует считать именно победу в суде. (кстати Victor Company of Japan более известная сейчас как JVC, была создана в 1927-м как подразделение Victor Talking Machine Company). Права на торговую марку Zon-o-phone перешли к победителям, но они не стали её сворачивать, позволив просуществовать еще какое-то время, благо теперь она не кусалась.

Но отвлечемся на время от пластинок. Основным недостатком цилиндров, который в итоге и похоронил их, являлась проблема тиражирования. Несмотря на то, что поначалу они были выносливее своих плоских родственников, их нельзя было штамповать. Процесс записи был привязан к раструбу и вливающимся в него звукам. Поначалу пробовали ставить перед исполнителем с десяток таких звукоприемников, каждый из которых писал голос на свой фонограф. При таком подходе, как вы понимаете, практически каждая запись была в чем-то отлична от остальных – живое исполнение всегда несет в себе вариации.

Чуть позже при помощи восходящих к пантографу конструкций, научились записывать до ста пятидесяти копий одновременно (грубо говоря, несколько пишущих игл были механически связаны друг с другом). Но вы можете себе представить, каково было при таком уровне звукозаписи быть звездой? Публика требует все больше копий полюбившейся песни, и певцу приходится их писать снова и снова, перезаписывать и переперезаписывать.

Говорят, что одному из первых афро-американских звезд средней руки по имени Джордж Вашингтон Джонсон на протяжении своей карьеры пришлось записываться в буквальном смысле тысячи раз. Его хит “The Laughing Coon” пользовался таким спросом, что иногда приходилось исполнять его в студии по пятьдесят и более раз за день. В 1894 году он продал порядка 25000 записей. А технологии были таковы, что каждый проданный носитель по сути являлся мастер-копией. Представьте себя на какой-нибудь пресс-конференции, когда на столе перед вами столпились микрофоны различных телеканалов. Только тогда это было пять труб от фонографов, которые запускались одновременно, и исполнить нужно было все сразу, целиком и “начисто”. Не забываем еще и о временных ограничениях носителя.

Записанные цилиндры продавались по цене 50 центов (доллар тогда был существенно весомее, чем сейчас – раз эдак в пятьдесят). Сам же исполнитель получал по 20 центов с каждой такой сессии. Теперь можете посчитать сами, какой это был процент. Зато все предельно прозрачно. Вот наши пять (десять – пятьдесят – сто пятьдесят?) копий вашего сингла, а вот ваш гонорар.

Как следовало ожидать, автор цилиндрических носителей дольше всех упорствовал в их распространении. Хитромудрые типы с Columbia полностью перешли на выпуск пластинок еще в 1912 году и свой бэк-каталог цилиндров поддерживали не десятилетие как Эдисон, а годик-другой – не более. А в следующий раз мы непременно поговорим о всем пока неохваченном разнообразии винила.