З Історії Радянської Грамзаписи

Введення.

Зараз вже складно сказати, коли почався бум колекціонування пластинок. Швидше за все, з появою самої можливості запису звуку. Спочатку збиранню "зазнали" перфоровані кола для шарманок і воскові валики для фонографа, потім і самі грамофонні платівки.

Перший грамофон побачив світло в 1888 році, в Ганновері; в першій половині 1897 року, в Кемдені (США) відкрилася перша в світі фабрика грамплатівок, що поклала початок найбільшому пластинкових концерну RCA Victor. В кінці 1901 року в світі вже налічувалося близько 3000 найменувань платівок загальною кількістю 4 мільйони примірників. А на рубежі 19-20 століть створюється ще кілька фірм з виробництва платівок. Це: Columbia в США, Pathe у Франції, His Master's Voice в Великобританії і La Vou Del Padrone в Італії.

У Росії перший грамофон з'явився в 1897 році, в тому ж році була зроблена перша запис російською мовою. У 1901 році англійським акціонерним товариством "Gramophone" в Ризі була організована перша фабрика грамплатівок в Росії. Незабаром на території Росії було відкрито 5 представництв фірми "Gramophone": в Москві, Санкт-Петербурзі, Варшаві, Тифлісі та Ризі. А ризький філія поряд з фабрикою в Ганновері стає найбільшим для того часу виробником пластинок фірми "Gramophone".

Коштували грамофони недешево, розкид цін був досить великим - від 14 до 650 рублів і вище. Розкид цін на грамплатівки становив від 2-3 до 15 рублів. Однак, незважаючи на подібну дорожнечу, про загальне захоплення "співаючої машиною" говорить хоча б той факт, що до революції в одній тільки Росії видавалося близько десятка журналів, присвячених грамофону і грамплатівка. Кількість же статей в загальній друку, включаючи такі видання, як "Нива" і "Журнал для господинь" просто не піддається обліку.

У 1910 році під Москвою відкрився найбільший в Росії Апрелівський завод з виробництва грамплатівок. А до 1915 року в країні вже працювала 6 фабрик, що випускали 20 мільйонів платівок в рік. Вони використовувалися як засіб масового політичного виховання і художньої освіти народу. Також записувалися виступи політичних діячів, першим записалися серед яких був В. І. Ленін.

У 1964 році була організована Всесоюзна фірма грамзапису "Мелодія". І в 1965 році в країні працювало 5 заводів з виробництва грамплатівок: в Москві, Ленінграді, Ризі, Ташкенті і Тбілісі. У 1970 році тираж платівок в СРСР досяг 180 мільйонів. Що ж з цієї величезної кількості вінілу, випущеного на 1/6 частині суші, може становити інтерес для колекціонерів?

Колекціонування поп-рок-музики в її нинішньому розумінні почалося, швидше за все, з Елвіса, BEATLES і ROLLING STONES. І вже напевно батьківщиною колекціонування потрібно вважати Великобританію. Ні? Англійці взагалі педанти і консерватори, і на відміну від нас свою історію воліють уточнювати, а не переписувати. Але наша історія поки що навіть не написана.

Отже, колекціонування! Уточненню і впорядкування власної музичної історії та індустрії в Британії було присвячено кілька видань, заснованих на початку 80-х, з яких деякі до цих пір живуть в відповідному солідному статус, а деякі наказали довго жити ще на початку 90-х.

Займаючись своєю літописом, навряд чи можна було залишити без уваги "заморські" видання (конкретно - континентальні), які відрізнялися як за матеріалом, так і по оформленню пластинок: практично всі вони містили обкладинки або картинки (т.зв. picture sleeves, або скорочено p / s) і кожна країна робила їх по-своєму. У самій же Британії перші обкладинки для синглів з'явилися тільки в середині 60-х.

Європейським виданням були присвячені статті, публікації, книги, енциклопедії і навіть дисертації. Східна Європа, Радянський Союз і т.д. туди не увійшли. "Соціалістичні" релізи були удостоєні всього лише кілька оглядових статей, суть яких зводилася до фрази лектора з "Товариства з розповсюдження" з "Карнавальної ночі": "Чи є життя на Марсі, чи немає життя на Марсі, науці не відомо, наука поки не в курсі справи! "

Якщо спробувати уявити західний підхід до видань радянських фірм грамзапису, та ще врахувати спритність і кмітливість наших місцевих "умільців", то неважко здогадатися, що "ворожі" спроби навести порядок і класифікацію в радянських і російських виданнях, приречені на провал, що помічено було ще класиком: "Міське землеборство".

Спробуємо розібратися самі? Отже ...

Популярність "там" і непопулярність "тут"

"Там"

На Заході пластинки формату 7 дюймів (7inch, single play, сингл-одинак, сімка, сорокопятка) були спочатку комерційними і спрямованими на якнайшвидшу реалізацію поп-пісеньок. З переходом на рубежі 40-50-х років зі швидкості 78 обертів на хвилину на 45 (а потім в середині 50-х на 33 1/3) стало можливим зменшити формат пластинки з 10 до 7 і навіть 6 дюймів. На 10-тідюймовкі (або "грандікі", як їх називали у нас), а пізніше на 12-дюймовку, стали писати альбоми.

Сімки - seven inch - отримали назву single рlау, скорочено - SР. Були речі ще й EP - extended play. На формат 7 дюймів "нарізати" 4-5 композицій, платівка виходила чимось на зразок міні-альбому і обов'язково супроводжувалася глянсовою обкладинкою з картинками. Особливо популярним цей формат був у Франції. У багатьох каталогах подібні французькі видання йдуть окремим рядком.

Полюбився композиція повинна була максимально швидко продатися, потрапити на радіо, в загальному, принести прибуток. В цьому відношенні сорокопятки були дуже зручні, оскільки продати 2 композиції було простіше, ніж альбом, який треба було ще записати, а це займало час і гроші. А якщо не "відіб'ється"? Тиражі були також економічно обгрунтованими, тому кількість окремих пластинок не перевищує сотень або тисяч примірників, що обумовлює їх високу вартість на нинішньому колекційному ринку, іноді навіть дорожче багатьох платівок. (Однією з найдорожчих пластинок за історію англійської психоделії є сорокопятка JOHN'S CHILDREN "Midsummer Night Scene", орієнтовна вартість якої становить 2500-3000 англійських фунтів.) В автоматах juke-box (куди "заряджали" сингли) грала в основному тільки перша сторона платівки - заголовна А-side. По-side був, як правило, свавіллям компанії, так це нікого сильно не засмучувало. Епоха, про яку йде мова, слідувала відразу після Другої світової, і не кожна сім'я могла тоді похвалитися наявністю споживчої техніки: автомобілів, телевізорів або навіть звичайних фотоапаратів. Тому будь-яка спроба улюбленого чада домогтися успіху сприймалася батьками з захопленням і сльозами розчулення на очах. Не кажучи вже про те, що їхня дитина випускає платівку, яку обов'язково почують всі: сусіди, будинок, район. Вийшла платівка! Він популярний! Він завоює весь світ і майбутнє прекрасно! Ті, хто йому допомагав її робити, напевно розуміють в цьому більше, і тому нехай так і буде ...

Нерідко в каталогах можна знайти вказівки: "Не альбомні речі". На зорі музичної індустрії це теж мало своє комерційне обгрунтування.

"У ті часи люди були дуже економними і неохоче платили за довгограючі пластинки, якщо речі з них вони вже чули на" сорокопяткой ", - згадував George Martin, продюсер легендарних BEATLES. Сьогодні це здається абсурдом, оскільки практично будь-яка команда розглядає сингл як "обкатку" речі, майбутній хіт. Або навпаки, граючи за правилами "вчорашнього" шоу-бізнесу і "сьогоднішнього" колекціонування, випускає окремі композиції тільки на синглах. Причина одна - комерція.

У ті ж часи сингл був цілком закінчений, самостійний продукт, ні до чого не прив'язаний. У Британії другої половини 60-х формат 7 дюймів був, напевно, основним для багатьох команд і виконавців. Але це тема для окремої статті, і ми відволікаємося.

"Тут" 

"Хороші танцюристи танцюють завжди від грубки, а нам з тобою починати пошук треба від стінки", - говорив коваль Шалий голові колгоспу Давидову в романі Шолохова «Піднята цілина». Нам треба починати теж від стінки. Перш за все, розділимо пластинки на безпосередньо вінілові (або "жорсткі", як їх іноді називають), які відповідно мали формат 6, 7, 10, 12 дюймів, і гнучкі (або так звані flexi), до яких можна віднести "ребра-кістки "," листівки ", звукові листи, звукові додатки журналів" Кругозір "і" Клуб і художня самодіяльність ", і самі гнучкі грамплатівки фірми" Мелодія ".

По цей бік "залізної завіси" дрібні формати завжди знаходилися в ролі "вічних пасинків" у альбомних пластинок, касет, котушок і вже тим більше CD. На самому початку були "кістки" або "ребра" і "звукові листи".

"Кістки" 

В період 1945-47 років відбувся перший прорив західної культури в СРСР. Після війни, завдяки повернулися з фронту, в Радянський Союз потрапили трофейні платівки, зокрема записи Петра Лещенко та Олександра Вертинського, які відразу ж зайняли свою особливу нішу в побутової патефонної культурі. На цих дисках лежала печать якщо не забороненою, то, у всякому разі, якоїсь недозволенности. У повоєнні роки патефон грав величезну роль в побуті радянських людей, прикрашаючи життя в найважчі її періоди. В кінці 40-х почався ряд ідеологічних кампаній по боротьбі з космополітизмом, нізкопоклоннічества перед Заходом і т.д. Недавні союзники СРСР, зокрема США, були оголошені лютими ворогами. Після перемоги у Великій Вітчизняній Війні радянське суспільство було "переорієнтовано" і тепер чітко знало, з ким йому доведеться боротися і чия ідеологія йому не підходить. І свято вірило в це. Всі разом це і викликало до життя легендарний радянський феномен - "ребра" або "кістки".

Це були справжні рентгенівські знімки - черепа, хребти, суглоби, переломи кісток. Вибір матеріалу пояснювався досить просто - його було багато, він був дешевий, доступний, на ньому було зручно писати, пластинки можна було ховати в рукав під час рейдів дружинників і нарядів міліції. Рентгенівські знімки скуповувалися "засланими козачками" оптом за копійки в поліклініках і лікарнях. Платівки з них виготовляли на особливих установках глибоко законспіровані вітчизняні самородки-Кулібіни. Якщо вдаватися в технічні подробиці, то в своїй книзі "Рок в СРСР" Артемій Троїцький згадував, що апарати, на яких "нарізалися" "кістки", перероблялися зі старих грамофонів, хоча за іншими джерелами це твердження спірне (втім, окремі деталі дійсно могли використовувати). Продавалися "кістки", само собою зрозуміло, "з-під поли", а люди, які робили або продавали "ребра", ризикували величезним штрафом або навіть власною свободою за "ідеологічну диверсію і незаконну економічну діяльність".

"Костею-ребер" було багато, вони були скрізь. І записаний на них був не тільки рок-н-рол. В інтелігентних сім'ях "на кістках" можна було знайти Вертинського або дуже популярне в ті часи танго "Kiss Of Fire" у виконанні Georgia Gibbs. Люди простіше воліли Лещенко, що ж стосується рок-н-ролу, то він однозначно був заборонений. У Москві їх можна було придбати біля ГУМу у "алкоголічні неголених особистостей", схожих на персонажів деяких пісень Аркадія Північного. "Темні особистості витирає у музичного відділу ГУМу", - приблизно так писав про них журнал "Крокодил". Серед клієнтів-покупців, які в більшості своїй були стилягами, продавці "кісток" звалися "ділками". Коштували "ребра" рубль-півтора "новими" грошима. Наскільки це багато, судіть самі. Стільки ж коштувало 5 порцій морозива. Іноді траплялися і казуси. Спочатку звучало кілька секунд музики, після чого голос з кавказьким акцентом питав: "Що, музики модною захотілося послухати?" Потім кілька сильних нецензурних виразів на адресу любителів сучасних ритмів і ... тиша.

Коля Васін, патріарх ленінградської рок-тусовки, згадував: "... У мене був оббитий оксамитом програвач" Ювілейний ". В гості приходив приятель і приносив у коробці з-під взуття "ребра". Коштували вони 5-10 рублів на старі гроші (мова йде про грошову реформу 1961 року). Я не міг собі дозволити купувати їх, але слухав запоєм. Часто ми не знали ні виконавців, ні назв пісень - "кістки" йшли без анотацій - але все одно з кайфом виспівували їх на свій манер ". На тому місці, де у пластинки знаходиться етикетка, "ребра" іноді містили підписи, кострубато зроблені від руки олівцем, наприклад: "Рок цілодобово", "Тюремний рок, або Смерть в унітазі", "Арізона, Техас". Додайте сюди естетику рок-н-ролу кінця 50-х - пісеньки про страшилки, Кінг-Конг, Франкенштейн, божевільних професорів і навіть про загрозу ядерної війни, і вираз "рок на кістках" набуває вже містичну забарвлення ...

Влітку 1957 року в Москві пройшов VII Міжнародний фестиваль молоді і студентів, що став своєрідним "проривом". Політичний клімат почав змінюватися в бік потепління. "Залізна завіса" відкрився, дефіцит інформації і культурний голод стали танути. Для москвичів фестиваль виявився чимось на зразок шоку, настільки несподіваним стало все, що вони тоді побачили, дізналися і відчули. Постійна агітація і пропаганда, боротьба з безрідними космополітами привели до того, що саме слово "іноземець" викликало у будь-якого радянського громадянина змішане почуття страху і захоплення, як перед шпигунами. До 1957 року в СРСР ніхто в очі не бачив ніяких іноземців, тільки в кіно і на сторінках центральної преси або журналу "Крокодил". Не дивно, що присутність на вулицях міста тисяч іноземців - молодих людей, які не мають нічого спільного з плакатно-карикатурними стереотипами, викликало в москвичах ейфорію.

Попит на поп-записи був уже великий, "Rock Around The Clock" і "See You Later Alligator" у виконанні Білла Хейлі стали першими рок-хітами в СРСР. Платівок і магнітофонів було мізерна кількість. Ними могли похвалитися "виїзні люди" - журналісти-міжнародники, артисти - члени їх сімей та найближчі друзі.

... У вас вже є дорослі діти. Може бути, навіть є онуки. А тоді вам було всього-то п'ятнадцять років. Ну, двадцять! Ви пам'ятаєте? Приїжджаєш в невелике курортне містечко, культурно відпочиваєш в компанії рідних або друзів. І ось, в один прекрасний день, підходиш перевальцем до обшарпаного кіоску і купуєш за "символічну ціну" південний сувенір - гурток рентгенівської плівки, наклеєний на щільний папір. І стоїть на звороті цього самого гуртка акуратний штампик: "Кабінет звукозапису Новоафонского КБОН". Або ще що-небудь в цьому роді.

Повернувшись після канікул в стольний град Москву, дбайливо ставиш "кісточку" на свою рідну "Білорусь", врубать законні 78 оборотів в хвилину і ... крізь хрип, сип, тріск і невідомі науці перешкоди до тебе доноситься: "... рол ОВЕ Бітховен анд тел Тчайковскій зе ньюс! " "Кісточка" вигинається самим немислимим чином, голка скаче, але якщо звукознімач притиснути пальцем зверху або покласти сірникову коробку, наповнений гайками, то нічого - слухати можна. "Рол ОВЕ Бетховен ...", а у тебе в школі твердий "трояк" по "Інгліш", з якого ти ніяк не злізеш. Але приходить Пашка - вже у нього-то точно "три з половиною" - і ви разом розбираєте: "Давай, значить, брат Бетховен ... того-цього, туди-сюди. І Чайковському заодно так і передай ... "

І ти знаєш, що у них на сьогодні п'ять платівок, і у тебе є декілька не дуже чітких фотографій, на зворотному боці яких ти виводиш олівцем: "Джоні Ленон і Поли МакКартні", і мрієш про те, що на майбутній рік купиш не один гурток, а всі гуртки з їх піснями, які тільки будуть ...

На початку 60-х "кістки" і "ребра" почали випускати більш цивілізованим чином. Це вже не були рентгенівські знімки, назва також змінилося - тепер вони іменувалися "гнучкі звукові листи", іноді визначаються в західній літературі як "official flexi postcards". Продавалися такі платівки щодо офіційно, як сувеніри на курортах Радянського Союзу. Також подібне звукове лист можна було вільно записати в спеціальних студіях звукозапису. Причому, студії навіть рекламувалася засобами масової інформації. Одна з подібних точок перебувала в Москві на самому початку (тоді ще) вулиці Горького - в якихось сотнях метрів від Кремля, Луб'янки і Усипальниці Ватажка Великого Жовтневого Перевороту. Ця студія звукозапису обов'язково повинна бути знайома меломанам зі стажем. Вона стала своєрідною "ідеологічної міною уповільненої дії і далекого прицілу". Звукові листи тут активно нарізалися аж до 73-74 року. За бажанням клієнта і "за домовленістю" з адміністрацією студії, на листи можна було записувати і музику. У приміщенні такий студії на стіні висів список-каталог на 1 сторінку густого машинописного тексту. Клієнтам, що побажали записати лист, пропонувалася наступна послуга: "Ваше звукове послання ви можете прикрасити музичним фрагментом". Діапазон артистів, пропонованих до "виданню" на "звукових листах", був дуже широким. Починаючи від окремих композицій Окуджави, Висоцького, Галича, циган, "емігрантів" і музики з фільму "Генерали піщаних кар'єрів" до рок-н-ролу, ROLLING STONES, Вeatles і самих різних колективів, породжених біт-бумом. Репертуар або каталог студії складався не з конкретних альбомів виконавців, а з окремих речей, відібраних з цих платівок. Вибір композицій проводився працівниками студії "на слух". Потім відібрані номери "вкладалися" на магнітофонну стрічку, з якою вже проводився запис на листи, а оригінальна платівка перепродували.

Важко сказати, скільки пісень і будь артистів було випущено подібним чином. Але якщо судити по копіях, які мають ходіння серед колекціонерів, то пріоритети були розподілені приблизно так. На першому місці були Вeatles, найбільш часто зустрічаються екземпляри листів із записами "Twist And Shout", "Can not Buy Me Love", "Dizzy Miss Lizzy", "A Hard Day's Night", "Rock-n-roll Music" і "Back In USSR". За ними по популярності слідували SEARCHERS - композиції "Love Potion Number 9", "Needles And Pins", "Farmer John" і "Swinging Blue Jeans" з "Hippy Hippy Shake". Потім йшли MONKEES - "I'm Not Your Stepping Stone". Приблизно так само котирувався Tom Jones періоду до- "Delilah". Трохи нижче були HOLLIES і Dave Clark Five - "Glad All Over". Однак на початку 70-х всіх за популярністю затьмарили SHOCKING BLUE з їх "Venus". Поряд з Вeatles це, напевно, найбільш часто зустрічається запис на листах. Також в один час з SHOCKING BLUE була дуже популярна платівка CREEDENCE "Hey Tonight". Часто зустрічалися TREMELOES "Suddenly You Love Me". Рідко траплялися Herman's Hermits "No Milk Today", BEACH BOYS "Surf In USA" і KINKS, яких в ті часи називали ПЕТЛИ. Для любителів "дивацтв", можна помітити, що також циркулюють екземпляри із записами THEM, SCORPIONS "Hello Josephine", за розповідями свідків і очевидців, існували навіть копії з "I Can not Explain" THE WHO, але, швидше за все, це були поодинокі випадковості. Відсутні листи із записами ZOMBIES, YARDBIRDS, BYRDS, GERRY & THE PACEMAKERS і багатьох інших. Як не дивно, але є не так багато примірників із записами ROLLING STONES. Як правило, трапляється композиція "The Last Time", з поміткою на звороті: "вища".

Іноді, випадково або спеціально, під виглядом Вeatles на лист нарізалися артисти, "подібні за жанром". В результаті, спроба когось обдурити і зробити гроші на "гарячому", викликала до життя записи, багато з яких навряд чи побачили б світ в СРСР офіційно або "неофіційно", оскільки випущені артисти були "некомерційними" з точки зору радянських підприємців того часу. Зараз цей обман можна сприймати, як "сміливу спробу розширити музичні горизонти".

Звукові листи мали найрізноманітніші форми, оформлення і швидкість запису. Зупинимося докладніше на одному з видів листів, який найбільш часто зустрічається і викликає жвавий інтерес колекціонерів.

Отже, такий звуковий лист мало в діаметрі 9,5 дюймів. Програвалося воно з одного боку, і записана на ньому була, як правило, одна композиція на швидкості 78 об / хв. На програється стороні розташовувалося фото: пейзаж, вид, натюрморт, або яке-небудь зображення, щось на зразок "Привіт з Ялти". З точки зору колекціонерів одними з найцікавіших екземплярів вважаються копії, на яких зображені Вeatles: 4 голови, розташовані у формі хреста. Якщо вони супроводжуються спеціальними конвертами для "звукових листів", то ціна їх зараз може бути чималою.

На зворотному боці платівки розташовувалися: логотипи "Студія звукових листів" і "Фабрика", зображення визначних пам'яток Москви, були дані адреса і телефон студії (м.Москва, вул. Горького, буд. 4, тел. Б-59-54), а також були надруковані "Правила користування платівкою". "Правила" говорили: "Поставити в адаптер нову голку, притупити її, програвши частина фабричної пластинки, і не змінюючи її положення виробляти програвання".

На початку 1969 року в Москві почалася зміна телефонних номерів. Шестизначні номери змінили на семизначні. Відповідно змінилися координати студії, а разом з ними змінилося і оформлення "задників". До 1969 року, як правило, використовувалася поліграфічна фарба червоного кольору, зображення пам'яток були дані крупно, а телефон студії починався з літери і складався з 5 цифр. Після 1969 року використовувалася фарба синього, зеленого і навіть жовтого кольорів, зображення змінилися, стали "віддаленими", а телефонний номер став семизначним.

Таким чином, судячи по дизайну "задника" звукового письма, можна відносно точно визначити, коли воно було записано. Крім того, оформлення платівок було виконано на хорошому поліграфічному рівні, і можна з упевненістю говорити про те, що в якийсь момент часу виробництво подібних "бланків" для листів було поставлено на мелкопромишленную основу, а що на них "нарізати", можна було вирішити в студії. Яскравим прикладом тому служить запис "Venus", нарізана на бланках із зображенням Вeatles. Наявність великої кількості таких копій передбачає, що бланки для листів з головами Вeatles широко друкувалися принаймні кілька років.

Якщо розглядати "кістки" і листи як сингли - SP - причому односторонні, то виходить парадокс. На Заході це був комерційний продукт, націлений на реалізацію тут, зараз і дешево, щоб змусити клієнта викласти гроші на прилавок (хоч трохи, але відразу), в Союзі ж раді б були і альбом цілком записати (або придбати), але грошей вистачало тільки на 1 композицію (а іноді і вона не входила цілком, прикладом тому служить річ BEATLES "Hey Jude").

Подібні листи мали широке ходіння в другій половині 60-х і зараз є справжніми раритетами. Мало хто колекціонери можуть похвалитися їх наявністю в своїх зборах. А на початку 90-х років ХХ століття вартість окремих екземплярів сягала десятків, а то і сотні англійських фунтів. На відміну від маси решти радянського і східно-європейського матеріалу, "звукові листи" на Заході досі користуються певним попитом, можливо тому, що це була практично "штучна" продукція, і дуже мало "кісток" дожило до наших днів. Збереглися, до речі і апарати, на яких вони нарізалися.

На початку 90-х групою ентузіастів були успішно зроблені спроби знайти подібні агрегати. Було знайдено три екземпляри - це щось на кшталт помісі радянського танка Т-34 і англійського МК-2. Причому всі три мали різну конструкцію, що ще раз говорить про те, що це була в основному "самопальна", "штучна" продукція. Інтерес до видань подібного роду за кордоном вже був, і можна собі уявити, які "раритети" можна було б нарізати, заздалегідь знаючи їм ціну. На жаль, всі апарати виявилися в тій чи іншій мірі несправними, тому наполеонівський план довелося відкласти. Згодом вся апаратура була відправлена ​​на "смітник історії" старими домочадцями, які не розділяли крамольних ідей записи "сатанинської" музики на зображеннях кісток, хрящів і інших мощей.

Вищі сили встали на захист легенди радянського самвидаву, і історична справедливість восторжествувала. Гнучкі ж грамплатівки ще довгий час нарізалися, і навіть до цих пір активно випускаються, але це вже зовсім інша історія.

Гнучкі грамплатівки - "flexi" 

Гнучкі грамплатівки або "flexi" - один з найдешевших звукових носіїв, який можна без побоювань за його збереження вкласти в газету або журнал. На Заході flexi широко використовуються для фан-клубовскіх видань, рекламних пластинок, для разових або регулярних безкоштовних звукових додатків до різних музичних видань, зокрема, незалежним. Завдяки своїй дешевизні, в Радянському Союзі гнучкі грамплатівки отримали дуже велике поширення і виходили мільйонними тиражами. Випускалися вони найрізноманітніших кольорів - жовті, червоні, сірі, чорні, блакитні та сині (різних відтінків). В основному flexi представляли собою ЕР - extended play - 3-5 композицій на форматі 7 дюймів. Гнучкі пластинки завжди випускалися з "рідної" обкладинкою, на якій стояв номер видання, назви композицій, було присутнє якесь арт-оформлення, а іноді навіть була фотографія виконавців. (В цьому відношенні характерні видання Тбіліського і Ташкентського заводів.) Що стосується видаваного матеріалу, то було випущено дуже багато 4-речових збірників з назвами на кшталт "Естрада планети". "Гнучкі" і "жорсткі" видання зазвичай дублювалися. Але більшу кількість того, що було випущено на гнучких пластинках, не вийшло на "жорстких".

Великим лихом наших обкладинок була поліграфія. Обкладинки для гнучких грамплатівок були, як правило, двоколірні: поліграфічна фарба одного кольору на білому тлі.

На периферії контроль цензури, партійних органів і ГБ був слабшим. Можливо, позначалися простори нашої Батьківщини, на протязі яких вплив всюдисущого апарату слабшав. Виданнями з обкладинками могли похвалитися Тбіліський і Ташкентський заводи: ROLLING STONES, BEATLES, Cliff Richard, збірники "Вокально-інструментальні ансамблі світу" (YARDBIRDS, TREMELOES, BYRDS, BUCKINGHAMES), SWEET, CREEDENCE, ABBA, D. Roussos etc. Цікаве спостереження: подібна демократія щодо зображення демонів від мас-культури допускалася в двох випадках. По-перше, країни Східної Європи. Можливо, вони розглядалися як вітрина соціалістичного способу життя, а може, це було просто загравання в обмін на розміщення танків, баз і т.д .; по-друге, рідна периферія, за описаною вище причини. До речі, там, де ці видання виходили - Тбілісі і Ташкент - вони не користувалися практично ніяким попитом і відразу летіли в уцінку. Напевно, з усіх видань, що виходили в Союзі, вони одні з найдорожчих, оскільки містять ті самі горезвісні picture sleeves.

Навряд чи можна зараз сприймати подібні flexi як "серйозний" колекційний матеріал: занадто їх було багато, випущений вони були занадто "дешево і сердито", але своє завдання на той момент виконали. В "глибинку" (або на периферію) надходили записи в прийнятній якості, які можна було реально придбати. Або як казав один з двох паскудних старікашек з "Маппет-шоу": "Гріх скаржитися за такі гроші".

Хоча, можна було трохи доплатити і отримати те ж саме, але вже на вінілової сімці. Переходимо далі.

"Кругозір"

Ще одним джерелом гнучких грамплатівок був журнал "Кругозір", у якого пізніше з'явився побратим - журнал "Клуб і художня самодіяльність".

Журнал "Кругозір" був заснований в 1964 році при Державному Комітеті Ради Міністрів СРСР по телебаченню і радіомовленню. Одними з ініціаторів створення журналу стали відомий бард і журналіст Юрій Візбор з товаришами, яким подарували "іграшку" - станочек французького виробництва для запису на гнучких грамплатівки звукових листів. Це був більш цивілізований варіант або прообраз тих "монстрів", на яких нарізалися "кістки". До речі, приблизно в той же час, на початку 60-х, у Франції існував подібний журнал, саме з таким ідеєю і також зі звуковими програмами.

На основі цієї машинки і виникла ідея звукового журналу, який би давав огляд подій, що відбуваються в країні і за кордоном. Причому не просто огляд, а зі звуковими ілюстраціями. Де огляд подій, там і культурне життя, а де культурне життя, там і музика. Загалом, під соусом ознайомлення з передовими представниками зарубіжної естради в журналі з'являлися артисти, які офіційно вийшли в Союзі набагато пізніше. Як повноцінне видання платівки журнал розглядати не можна було, оскільки композиції публікувалися не цілком, а частково. І слово "пластинка" ніде не згадувалося, а тільки "звукове додаток" або "звукові сторінки". Однак в "Клубі" і "Кругозір" в 70-80-х вийшли записи WINGS, ELO, BADFINGER, PINK FLOYD, KING CRIMSON, Bob Dylan та багатьох інших. Ці пластинки, що додаються до журналів, користувалися певним попитом у західних колекціонерів на рубежі 80-90-х років. У зарубіжній літературі журнали "Кругозір" і "Клуб" до сих пір зустрічаються і фігурують відповідно під назвами "Krugozor" і "Club & Art Amateur Activities" (скорочено - "C & AAA").

Безпосередньо самі "сімки"

З "відлигою", підняттям "завіси" і задоволенням інформативного голоду з'явилися нові можливості. Почали налагоджуватися і розширюватися контакти із Заходом. В країну поступово почали надходити пластинки. Епоха "кісток" поступово відходила в минуле. Якщо можна було купити оригінальні платівки (нехай навіть дорого), то навіщо купувати "самопал" поганої якості? Пластинки перезаписувати на котушки і з урахуванням позичена перепродували. Приблизні розцінки були такі: записати платівку коштувало 5 рублів, одне опускання голки на платівку - 1 рубль.

Цікаві спостереження: знаючи, яка популярність у Вeatles була тоді тут, можна тільки здогадуватися про те, що творилося там. Все інше, що відбувалося на той момент в музиці, так чи інакше знаходилося в тіні творінь ліверпульської четвірки.

Отже, всюди Вeatles, Вeatles і ще раз Вeatles. І природно альбоми. З сімками ніхто не зв'язувався: музики мало, картинки може не бути, віддати важко, навар маленький. Тому в країну потрапляли виключно довгограючі пластинки - LР - бажано найвідоміших людей і найновіші. Так зване "право першої шлюбної ночі" по відношенню до речі, яка займе відповідне місце у тебе на полиці.

Загалом: "Цілувати - так королеву, а красти - так мільйон". В "Мелодії" ж вирішили піти "іншим шляхом" і ...

PS: "... Після 2 затяжок найміцнішою махоркою Шалий сказав:" Всурьез збиралися Рвані мацати Радянську владу ", М. А. Шолохов" Піднята цілина ".

Скопіпастено з mp3shock.ru