Що потрібно знати збирачеві вінілових платівок

PHOTOS BY: DUSTIN STRONG

Про свою пристрасть до вінілу розповідає Олег Скворцов, заступник голови правління банку «Ренесанс Кредит», володар 3000 пластинок.

Луї Армстронг виконує композицію Вільяма Хенді, музика в невеликій кімнаті звучить як живий концерт, а не як запис 55-річної давності.

- Послухайте ще ось цю мелодію, - каже Олег Скворцов і акуратно пересуває голку звукознімача.

Грає не CD, а саме оригінальна платівка 1954 року народження, яку випустила компанія Columbia. Це один з найулюбленіших дисків Скворцова, меломана і заступник голови правління банку «Ренесанс Кредит».

Звук чистий, без того звичного потріскування, з яким завжди слухалися платівки в дитинстві.

- Це помилка, що вініл тріщить, - говорить Скворцов. - Тільки багаторічна пил на платівці дає такий звук або недбале використання на поганих програвачах.

Сам колекціонер дуже дбайливо ставиться до платівок: акуратно протирає їх чорну блискучу поверхню і голку перед тим, як поставити музику.

І це при тому, що вінілових платівок в колекції Скворцова більше 3000, а з урахуванням CD - більше 5000. Збирає їх банкір з середини 1970-х років.

- Але я скоріше не колекціонер, а меломан, - відразу уточнює Скворцов. - Купую лише те, що слухаю. Колекція для мене - річ практична.

Скворцова цікавить саме музика, а раз музика, значить звук. Всі любителі вінілу зазвичай скаржаться на вихолощений дискретний холодний звук CD і наполягають, що тільки вініл c його аналоговим звучанням може передати всю глибину і багатство музики.

- Я слухаю в основному музику 1950-1970-х років, - каже Олег. - А єдиний носій, який передає звук, як він був у той час в оригіналі, - це вініл. Старі записи, які зберігалися на плівках, обсипаються і розмагнічуються, і ніякої технічно найдосконаліший ремастеринг не зможе відтворити справжній звук того часу.

Пластинки Скворцов слухав з дитинства - у всіх радянських сім'ях було тоді багато музики, батьки слухали на грамплатівки фірми «Мелодія» класику, Окуджаву, Висоцького. Ще в 1970-ті роки Олег почав сам купувати записи, але набір різнорідних пластинок став перетворюватися в повноцінну колекцію лише в кінці 1990-х років, коли їх господар отримав можливість їздити за кордон і активно користуватися інтернетом.

Купує Скворцов старий оригінальний вініл - таких пластинок багато на інтернет-аукціонах і в спеціалізованих магазинах. Всякий раз, коли він буває в Європі, обов'язково заходить в такі магазини. З останньої поїздки в Бельгію привіз більше двох десятків альбомів. Часто робить замовлення через інтернет у продавців в США. Це, до речі, найпоширеніший спосіб придбання платівок - багато хто знаходить свого постійного «продавця» (селлера) в Штатах і працюють з ним безпосередньо. Виходить дешевше і ефективніше, ніж, наприклад, купувати в нечисленних московських магазинах.

Коли приходить посилка від постачальника, починається кропітка робота, яка здатна доставити справжнє задоволення тільки захопленому колекціонеру. Платівку треба помити, уважно оглянути, чи немає подряпин і відколів, підклеїти, якщо потрібно, обкладинку, занести в комп'ютерний каталог. І обов'язково послухати пару раз, перед тим як прибрати в шафу. Зберігаються вони в целофанових конвертах і антистатичних пакетах.

Поставити пластинку на програвач теж таїнство: акуратно дістати, тримаючи долонями за краї і ні в якому разі не потрапляючи пальцем на чорну поверхню. Потім графітової пензликом змахнути пил.

Але рука вже набита, і Скворцов з легкістю вмілого фокусника перевертає пластинку Армстронга і ставить нову композицію.

Любов до вінілу пояснюється не тільки якістю звучання. Олег простягає мені картонний конверт альбому Who's Afraid of Virginia Woolf? джазового органіста Джиммі Сміта; на ньому - сам джазмен з красунею в білому облягаючому пальто і масці тигра. Конверт затишно пахне картоном, і його приємно тримати в руках - як добре видану книгу.

- Що таке дизайн СD? Що можна розгледіти на цій маленькій поверхні? - міркує Скворцов.

- А в пластинках є де розвернутися фантазії художника.

На оформлення платівок музиканти і фірми грамзапису почали звертати увагу з кінця 1960-х років. Дизайн залежав від року випуску альбому, лейбла, стилю музики - і часто виходили справжні витвори мистецтва. Є навіть люди, які збирають пластинки саме заради дизайну або плакатів-вкладишів. Інші намагаються зібрати всі світові видання улюбленого виконавця, проводячи місяці в пошуках філіппінського релізу.

Скворцов ж купує саме музику, яку любить і слухає: «Я твердо вирішив, що не буду нічого тримати в двох примірниках». Дублікат він дарує без жалю.

А кому подарувати платівку, завжди знайдеться. Це популярне хобі, в тому числі серед бізнесменів. Вінілові платівки збирають ті, хто виріс в СРСР: рідний і знайомий з дитинства формат, оптимальної якості звук. Скворцов розповідає, що багато VIP-клієнти, з якими він мав справу на попередніх місцях роботи і в «Ренесанс Кредиті», захоплюються вінілом. На сайтах, присвячених музиці, Скворцов познайомився з деякими з тих, хто став його банківським клієнтом.

- Правда, в форумах люди зазвичай під ніками, а не реальними іменами, - уточнює Скворцов, - але коли починаєш спілкуватися, видно, як багато в цьому середовищі відомих бізнесменів.

При цьому колекціонування пластинок - хобі демократичне. Вініл не сучасний мистецтво і не luxury-авто. «Навіть небагаті люди можуть собі це дозволити», - запевняє Скворцов.

Середня ціна уживаної пластинки - $ 10, що набагато дешевше, ніж CD. Рідкісна платівка коштує дорожче $ 100, якщо замовляти через інтернет або купувати за кордоном. Звичайно, є і дорогою вініл: це, перш за все, ранні альбоми The Beatles, Елвіса Преслі - їх ціна може доходити до декількох тисяч доларів. Більш значні суми зустрічаються рідко.

Для самого Скворцова особливий інтерес і цінність представляють платівки, записані на лейблі CTI, - банкір зібрав практично всі релізи.

- Лейбл відрізняє матеріал високого рівня (в стилістиці соул-джазу, фьюжн та фанку), - з батьківською гордістю розповідає Скворцов, - прекрасні виконавці і сайдмен, Джордж Бенсон, Фредді Хаббард, Гровер Вашингтон, впізнаваний дизайн пластинок, відмінний звук.

Скворцов оцінює свою колекцію від $ 30 000 до $ 60 000. Але продати її цілком за цю ціну було б нереально - тільки за півціни або по частинах.

Втім, інвестиційна привабливість вінілу збільшується. За останні 10 років він подорожчав в два рази. Видань хорошої якості стає все менше, їх перестали випускати, а новодел цінується недорого.

Але поки на ринку є старі вінілові платівки, колекція Скворцова буде поповнюватися. Не користі заради. А з любові до музики.

Сім'я розділяє захоплення банкіра, навіть кішка любила посидіти на програвачі. Його син сам почав збирати платівки, дружина слухає класику на вінілі. Трьох шаф для музики вже не вистачає. Скворцов мріє виділити для неї спеціальну кімнату.

- Я домосід, - зізнається Скворцов. - Люблю копатися в пластинках, розбирати їх, шукати рідкісні записи в інтернеті. Після роботи приємно послухати музику хоча б півгодини - так я розслабляюся.