Чому грамофон здолав фонограф

Мало відомий той факт, що після появи перших зразків грамплатівок, доступних покупцям (спочатку, звичайно, досить забезпеченим), на ринку вони ще кілька десятиліть були сусідами зі звуковими носіями іншого типу.

Якщо ви читали першу частину історії вінілу, то напевно пам'ятаєте, що спочатку звук записували на циліндри, які були більш "стандартними" носіями. Справа в тому, що, по-перше: саме на них ставив свої досліди батько грамзапису - Едісон, а по-друге: вони відрізнялися більшою зносостійкістю.

У 1908 році їх стали виготовляти з застосуванням більш міцного чорного воску, і за рахунок ущільнення розміщення звукової доріжки збільшили час звучання з двох до чотирьох хвилин. Швидкість обертання залишилася та ж - 160 оборотів в хвилину, але старі апарати вже не могли відтворювати нові носії, так як змінився крок між витками доріжки і зменшився розмір голки. В результаті власникам таких програвачів довелося робити апгрейд своїх машин. Фірма Едісона пропонувала їм готовий набір з нової черв'ячної передачі і голок. На мій подив з'ясувалося, що циліндри були не настільки громіздкими, як уявлялося раніше, хоча, звичайно, по компактності зберігання і не могли посперечатися з пластинками. Що увійшли в ужиток зразки були приблизно 10 сантиметрів в довжину і п'ять в діаметрі.

Відповідно в ті часи в ходу були апарати як для відтворення платівок, так і для отримання звуку з циліндрів, яким теж була не чужа еволюція. У 1912 році фірма Едісона представила нові зразки, які отримали назву "Blue Amberol". В основі їх виробництва лежав целулоїд, завдяки чому вони стали трохи більш пружними і дозволяли відтворювати запис не одну сотню разів (правда, з поступовим підвищенням шумового фону при програванні). Перші ебонітові платівки не відрізнялися такою живучістю. Крім того, амбероли могли звучати до 4 хвилин 45 секунд.

Як не дивно, циліндричні програвачі були актуальні аж до 1929 року. Принаймні, саме тоді закрилася фірма Едісона Blue Amberol Records. Справедливості заради варто відзначити, що випускати нові записи вона припинила ще в 1919, продовживши займатися лише перевиданнями. Причиною згортання виробництва стало скасування патентних обмежень на виробництво грамплатівок з горизонтальним методом запису і поява в зв'язку з цим безлічі нових фірм, що поставляли на ринок свою продукцію.

До речі про фірмах. Оскільки ви зараз сидите за комп'ютером, швидше за все ви що-небудь чули про способи, якими Білл Гейтс йшов до побудови своєї імперії. Всім зацікавленим настійно рекомендується до перегляду фільм "Пірати Силіконової долини", а ми поговоримо про витік ідей, що відносяться до цікавого для нас зараз предмету.

Коли фонографи Едісона стали користуватися стійким попитом, стали з'являтися і локальні дистриб'ютори цієї продукції. Одним з них була компанія Columbia, яка займалася розповсюдженням апаратів і циліндрів до них на території округу Вашингтон і штатів Меріленд і Делавер. Оскільки фонограф міг не тільки відтворювати музику, але і "нарізати" її на "чистих" воскових носіях, Columbia щосили користувалася цією можливістю для запису своїх власних артистів. До 1891 року її музичний каталог становив десяток сторінок. Судячи з усього, цей лівак приносив непоганий прибуток, і в 1893 році Columbia порвала всілякі зв'язку з компанією Едісона і почала випускати записи і фонографи власного виробництва. З 1901 року ці фірми взялися за виготовлення дисків, а вже в 1908 випустили свою першу двосторонню грамплатівку. Що спонукало Коламбія на освоєння нового типу носія ви здогадаєтеся з наступних абзаців - просто зверніть увагу на рік.

Фірма Еміля Берлинера, винахідника грамофона і горизонтального способу запису називалася Berliner Gramophone. Спочатку його платівки користувалися підвищеним попитом в індустрії ... іграшок. Багато знаходили забавними пятідюймовкі, виготовлені з твердого шоколаду. Хоч і звук не фонтан, і доріжка псується після пари-трійки прослуховувань - зате можна потім з'їсти.

У 1892-му Еміль об'єднав свої зусилля з United States Gramophone Company і через пару років з'явилися нормальні семідюймовку його виробництва. У ті ж роки Елдрідж Джонсон заснував фірму Consolidated Talking Machine Company. Вона також займалася випуском пристроїв для відтворення платівок. Важливим нововведенням стало винахід Елдріджем нового способу виготовлення майстер-матриць, який дозволяв робити з них більше копій і підвищити якість звучання.

Можливо, відносини між двома фірмами могли розвинутися за іншим сценарієм, але в підсумку їх згуртувало віроломний зрада. У 1899 році хтось Френк Симен, колишній співробітник Берлинера створив рекорд-компанію Zon-o-phone, яка стала не тільки випускати платівки, але і апарати для їх програвання під назвою Zon-o-phone. Зрозуміло, де Френк знайшов необхідні для цього навички. І все б нічого, але у нього вистачило нахабства подати в суд на Берлинера і Джонсона за використання "його технологій". І він навіть на якийсь час переміг. Причому не без підтримки Columbia, яка тоді займалася тільки циліндрами. Френк вступив в альянс з нею завдяки посередництву адвоката Філліпа Мауро, який також брав діяльну участь в процесі.

Суть ідеї полягала в тому, що патент, яким володіла Columbia, нібито поширюється на будь-який запис вібруючим пером. В обмін на надання такого даху, якщо вдасться вибити Берлинера і Джонсона з ринку, Симен обіцяв виплачувати роялті зі своїх релізів (на той момент він став би монополістом). У 1900-му році суд, не сильно вникаючи в деталі технологій, задовольнив позов Симена. Але тріумф віроломного хитруна НЕ тривав довго.

Роком пізніше справедливість, як не дивно, восторжествувала - зустрічний позов справжніх винахідників був задоволений. У тому ж 1901 році з'явилася нова компанія Victor Talking Machine Company стала результатом злиття фірм Барлінера і Джонсона. Серед всіх версій про причини появи в назві нової контори слова Victory найбільш імовірним слід вважати саме перемогу в суді. (До речі Victor Company of Japan більш відома зараз як JVC, була створена в 1927-му як підрозділ Victor Talking Machine Company). Права на торгову марку Zon-o-phone перейшли до переможців, але вони не стали її згортати, дозволивши проіснувати ще якийсь час, благо тепер вона не кусалася.

Але відвернемося на час від пластинок. Основним недоліком циліндрів, який в результаті і поховав їх, була проблема тиражування. Незважаючи на те, що спочатку вони були витривалішими своїх плоских родичів, їх не можна було штампувати. Процес запису був прив'язаний до розтруба і вливають в нього звуків. Спочатку пробували ставити перед виконавцем з десяток таких звукопріемніков, кожен з яких писав голос на свій фонограф. При такому підході, як ви розумієте, практично кожен запис була в чомусь відмінна від інших - живе виконання завжди несе в собі варіації.

Трохи пізніше за допомогою висхідних до пантограф конструкцій, навчилися записувати до ста п'ятдесяти копій одночасно (грубо кажучи, кілька пишуть голок були механічно пов'язані один з одним). Але ви можете собі уявити, як було при такому рівні звукозапису бути зіркою? Публіка вимагає все більше копій полюбилася пісні, і співакові доводиться їх писати знову і знову, перезаписувати і переперезапісивать.

Кажуть, що одному з перших афро-американських зірок середньої руки на ім'я Джордж Вашингтон Джонсон протягом своєї кар'єри довелося записуватися в буквальному сенсі тисячі разів. Його хіт "The Laughing Coon" користувався таким попитом, що іноді доводилося виконувати його в студії по п'ятдесят і більше разів за день. У 1894 році він продав близько 25000 записів. А технології були такі, що кожен проданий носій по суті був майстер-копією. Уявіть себе на який-небудь прес-конференції, коли на столі перед вами стовпилися мікрофони різних телеканалів. Тільки тоді це було п'ять труб від фонографів, які запускалися одночасно, і виконати потрібно було все відразу, цілком і "начисто". Не забуваємо ще й про тимчасові обмеження носія.

Записані циліндри продавалися за ціною 50 центів (долар тоді був істотно вагомішим, ніж зараз - раз десь в п'ятдесят). Сам же виконавець отримував по 20 центів з кожної такої сесії. Тепер можете порахувати самі, який це був відсоток. Зате все гранично прозоро. Ось наші п'ять (десять - п'ятдесят - сто п'ятдесят?) Копій вашого синглу, а ось ваш гонорар.

Як слід було очікувати, автор циліндричних носіїв найдовше опирався в їх розповсюдженні. Хитромудрі типи з Columbia повністю перейшли на випуск платівок ще в 1912 році і свій бек-каталог циліндрів підтримують не десятиліття як Едісон, а рік-другий - не більше. А наступного разу ми неодмінно поговоримо про все поки неохопленими різноманітності вінілу.